Wie ein Mann im Gefängnis Milliardären Millionen stahl

Von Charles Bethea

Anfang 2020 erhielt der Architekt Scott West in seinem Büro in Atlanta einen Anruf von einem potenziellen Kunden, der sagte, sein Name sei Archie Lee. West entwirft luxuriöse Häuser in einem kargen, kantigen Stil, den man als Millionärsmoderne bezeichnen könnte. Lee wollte einen. Im Juni dieses Jahres fand West ein ansprechendes Anwesen in Buckhead – einem gehobenen Teil von Nord-Atlanta, der sowohl altes als auch neues Geld anzieht – und teilte Lee mit, dass es sich möglicherweise um einen guten Standort für den Bau handelte. Lee arrangierte für seine Frau ein Treffen mit West dort.

Sie kam in einem weißen Range Rover an, trug Gucci und Prada und hatte einen kleinen Hund in ihrer Handtasche. Sie sagte, ihr Name sei Indiana. Als sie um das Grundstück herumging, rief sie ihren Mann per FaceTime an und sagte dann zu West, dass es nicht ganz das sei, was sie sich vorgestellt hätten, und dass er weitersuchen solle. West sagte, dass er einen Gefolgsmann bräuchte. Sie griff in ihre Handtasche und holte fünftausend Dollar heraus. „Das war etwas ungewöhnlich“, erinnerte sich West.

Später im Sommer rief Lee erneut an, mit einem neuen Vorschlag. Seine Frau, sagte er, sei „durch Buckhead gefahren, und sie stieß auf dieses erstaunliche moderne Haus und dachte, es müsse ein Haus von Scott West sein.“ Sie hatte recht. Das Haus in der Randall Mill Road war noch nicht ganz fertig und noch nicht auf dem Markt gewesen – aber Lee teilte West mit, dass er es bereits vom Eigentümer für viereinhalb Millionen Dollar kaufen würde. Jetzt wollte er, dass West die Landschaftsgestaltung und den Außenpool sowie einige Innenausstattungen erneuert. West nahm einen weiteren Auftrag an, musste sich aber um andere Kunden kümmern, und Lee wurde ungeduldig. Schließlich verlangte Lee von West sein Geld zurück und begann, die Renovierungsarbeiten ohne ihn zu planen.

Die Renovierungsarbeiten wurden, soweit die Nachbarn es beurteilen konnten, von Indianas Vater Eldridge Bennett beaufsichtigt, einem kräftigen Mann, der einen alten Jaguar fuhr und ein Paar Erkennungsmarken um den Hals trug. Nachbarn beschrieben ihn als freundlich, aber schwer zu fassen. Er erzählte einem, dass er in der Betonbranche arbeitete – und dass er zu dem Team gehört hatte, das Osama bin Laden getötet hatte –, gab einem anderen aber eine Karte, die ihn als Marketingleiter einer Buchhaltungsfirma identifizierte. Dieser Nachbar bemerkte, dass ein Weinturm im Haus mit Moët & Chandon („Tausende Flaschen, etwa zwanzig Fuß hoch“) bestückt wurde, und fragte, wer das Ganze bezahlte. Bennett erzählte ihm, dass der neue Besitzer in Kalifornien sei und „an Musiksachen arbeite“. Wie viele Bewohner der Randall Mill Road ist dieser Nachbar weiß. Die Bennetts sind schwarz. „Es schien, als ob sie nicht aus Geld kamen“, sagte der Nachbar, „aber sie hatten auf jeden Fall eine Menge davon gefunden.“

Eine Abschlussbesprechung war für Anfang September in einer Bank in Alpharetta nördlich der Stadt geplant. Bis dahin hatten Lee und die Bennetts drei Anzahlungen für das Haus geleistet, insgesamt siebenhunderttausend Dollar, den Großteil davon hatten Indiana und Eldridge in mit Gummibändern versehenen Bargeldbündeln überwiesen. Lee teilte dem Anwalt des Verkäufers mit, dass sie den Rest – etwa dreieinhalb Millionen Dollar – auf ähnliche Weise beim Abschluss liefern würden. Er selbst könne nicht dabei sein, sagte er, da er noch in Kalifornien beschäftigt sei. (Lee, erinnerte sich der Anwalt, sagte, dass er „eine Vielzahl von Entertainern vertrat und auf unterschiedliche Weise bezahlt wurde“ und dass er auch mit Bitcoin Geld verdient habe.)

Da so viel Bargeld umgetauscht werden sollte, sorgte die Bank dafür, dass der Abschluss in ihrer Küche und ihrem Pausenraum stattfand, was etwas Privatsphäre bot. Die Bank bat auch um die Anwesenheit eines örtlichen Polizisten. Zur verabredeten Zeit trugen Eldridge und ein jüngerer Mann mehrere schwarze Seesäcke in den Raum und begannen, Stapel Geldscheine einem Bankangestellten zu reichen, der die nächsten dreieinhalb Stunden damit verbrachte, sie alle zu zählen. Anschließend bat Lee den Verkäufer am Telefon, ein paar Schlagarbeiten auf dem Grundstück zu erledigen. Als der Verkäufer das Haus betrat, bemerkte er, dass die Tür zu einem großen Safe, den er installiert und offen gelassen hatte, verschlossen war und dass die Kombination bereits geändert worden war.

Einige Wochen nach dem Abschluss schickte Lee Scott West eine weitere E-Mail. „Ich kaufe in etwa einem Monat ein Grundstück, um mit der Planung eines Hauses zu beginnen, das zu 100 % meinen Wünschen entspricht“, schrieb er. „Ich möchte Ihnen den Ball geben und Sie das gesamte Projekt leiten lassen. Lassen Sie Ihren Ideen freien Lauf. Ich denke an ein Budget von sieben Millionen Dollar nur für das Haus, ohne die Landschaftsgestaltung.“ Er schlug vor, dass die beiden „ein Team werden“. West antwortete so sanft er konnte, dass er zu beschäftigt sei. Eine Woche zuvor hatte er einen Anruf von einem Bundesagenten erhalten, der ihn fragte, ob er einen Mann namens Arthur Cofield kenne. West sagte, dass dies nicht der Fall sei, und der Agent begann, Namen aufzuzählen. „Er benutzte immer wieder Pseudonyme, bis er ‚Archie Lee‘ sagte“, erzählte mir West. Arthur Lee Cofield Jr., sagte der Agent, lebte in einem Hochsicherheitsgefängnis in Georgia. Er war seit mehr als einem Jahrzehnt inhaftiert.

Arthur Cofield hat wahrscheinlich mehr Geld hinter Gittern gestohlen als jeder andere Insasse in der amerikanischen Geschichte. Seine Methoden waren ziemlich einfach, wenn auch ausgesprochen zeitgemäß: Mithilfe von Mobiltelefonen, die er ins Gefängnis geschmuggelt hatte, und sich auf ein Netzwerk von Leuten von außen verlassend, griff er auf die Bankkonten der sehr Reichen zu und machte dann mit ihrem Geld große Gewinne Käufe – oft Gold, das er normalerweise nach Atlanta verschifft hatte, wo es von seinen Komplizen abgeholt wurde. Einen Teil des Goldes scheint er in Bargeld umgewandelt zu haben: Er und seine Mitarbeiter kauften Autos, Häuser und Kleidung und stellten alles in den sozialen Medien zur Schau. (Einmal schrieb Cofield auf Instagram: „Mit dem Bett Millionen verdienen.“) Als Cofield unter anderem wegen Identitätsdiebstahls und Geldwäsche angeklagt wurde, hatte er wahrscheinlich mindestens fünfzehn Millionen Dollar gestohlen. „Ich weiß von nichts, was jemals in einem institutionellen Umfeld dieser Größenordnung passiert ist“, sagte mir Brenda Smith, Rechtsprofessorin an der American University, die sich mit Kriminalität im Gefängnis befasst. Cofield sei „so etwas wie ein Innovator“, sagte sie.

Er kam nicht als Mann mit vielen Verbindungen oder einer Vorgeschichte von Betrügern ins Gefängnis. Er hatte überhaupt nicht viel Geschichte – er war erst sechzehn. Er war in East Point aufgewachsen, einem armen und überwiegend schwarzen Vorort südöstlich von Atlanta. Dort operieren mehrere Banden, aber ob Cofield damals zu einer gehörte, scheint niemandem aufgefallen zu sein. Als Kind waren Dirtbikes seine Leidenschaft. Als er klein war, begann er, auf einer Motocross-Strecke nordwestlich der Stadt zu fahren; Mit acht Jahren wurde er Vierter bei der Amateur National Motocross Championship in Tennessee. Ein Freund aus seiner Zeit als Motorradfahrer erzählte mir, dass Cofield aus zwei Gründen aus der Motocross-Menge hervorstach: „Er war Afroamerikaner und ein verdammt knallharter Kerl.“ Cofield erzählte dem Freund, dass er von Fans und anderen Rennfahrern als rassistische Beleidigungen bezeichnet wurde. „Böses Zeug“, sagte der Freund. „Es hat das Feuer fast angeheizt.“

Motocross-Wettbewerbe sind teuer, und Cofields Vater, der seinen Lebensunterhalt hauptsächlich mit dem Aufhängen von Trockenbauwänden verdiente, baute einen Kastenwagen in einen Anhänger mit Wohnraum um, damit die Familie Arthur zu den großen Rennen bringen konnte. Bei einem dieser Rennen, als Cofield etwa vierzehn Jahre alt war, bemerkte ein Torsammler, dass mehr als achttausend Dollar aus der Kasse verschwunden waren, und teilte den Betreibern der Rennstrecke mit, dass Cofield sich in der Nähe aufgehalten hatte, als er verschwand. „Wir gingen in Arthurs Wohnmobil und er hatte das Geld dort versteckt“, erzählte mir ein Familienmitglied, dem die Strecke gehörte. Die Familie mochte Cofield und seinen Vater und lehnte es ab, Anklage zu erheben, aber es war das letzte Mal, dass sie die Cofields bei einem Rennen sahen. Bald begann Cofield „vom Rennsport nachzulassen“, sagte sein Freund und fügte hinzu: „Da passierte alles.“

Im Oktober 2007, als Cofield sechzehn war, brachte er eine Waffe in eine Bank in Douglasville, westlich von Atlanta, und verlangte von den Kassierern, ihm das gesamte Geld herauszugeben, das sie hatten. Er ging mit 2600 Dollar raus und ging zu einem gestohlenen Kombi, in dem ein Freund seines älteren Bruders am Steuer saß. Als er ins Auto stieg, explodierte eine Packung Rauch- und Farbstoffe, die in einem Stapel Geldscheine versteckt war. Die jungen Männer verunglückten kurz nachdem sie auf die Straße kamen. Sie rannten, kamen aber nicht weit. Der Fahrer wurde zu zehn Jahren Haft verurteilt und nach drei Jahren auf Bewährung entlassen. Cofield wurde zu einer vierzehnjährigen Haftstrafe verurteilt und landete schließlich in einer Hochsicherheitseinrichtung in Mittelgeorgia.

Es dauerte ein paar Jahre und einige Gefängnisverlegungen, bis er ein erfolgreicherer Dieb wurde. Anfang 2010 erlitt Cofield durch eine Rasierklinge Schnittwunden am Arm; einem Gefängnisbericht zufolge erzählte er zunächst einem Wärter, dass er sich beim Rasieren geschnitten habe. Doch später verfasste er handschriftlich eine sorgfältig begründete Klageschrift, in der er behauptete, er sei von einem Mithäftling angegriffen worden und das Gefängnispersonal habe es nicht nur unterlassen, einzugreifen, sondern den Angriff auch wissentlich zugelassen. Unter Berufung auf den Schaden für seine Motocross-Karriere, den er leicht beschönigte, forderte er mehr als eine Million Dollar. Ein Richter wies die Klage aus verfahrensrechtlichen Gründen ab. Cofield wurde in ein anderes Gefängnis geschickt. Später in diesem Jahr erhielt er per Post ein Paket mit Flaschen Shampoo und Spülung. In jeder Flasche befand sich ein Mobiltelefon.

Da Smartphones immer leistungsfähiger und allgegenwärtiger werden, ist die Grenze zwischen dem Leben im Gefängnis und dem Leben draußen immer durchlässiger geworden. Nach Angaben des Justizvollzugsministeriums des Bundesstaates werden jedes Jahr Tausende Telefone aus Gefängnissen in Georgia beschlagnahmt. Gefängniswärter werden im Allgemeinen nicht gut bezahlt und oft bestochen, um beim Schmuggel zu helfen oder einfach wegzuschauen. Die meisten Menschen im Gefängnis nutzen Telefone auf harmlose Weise: zum Beispiel, um mit ihren Lieben zu sprechen – Gefängnistelefondienste sind bekanntermaßen teuer – und um auf dem Laufenden zu bleiben, was in der Welt passiert. Im Jahr 2010 organisierten Insassen von sieben Gefängnissen in Georgia geschmuggelte Mobiltelefone, um einen Protest für bessere Lebensbedingungen zu organisieren. Aber auch für den Drogenhandel und andere Straftaten werden Telefone genutzt. Die Behörden haben dieses Problem schon seit mehr als einem Jahrzehnt erkannt, aber die Telefone kommen immer wieder.

In den Jahren nach Cofields erster Gefängnisverlegung fand man ihn mit Telefonen in seiner Seifenkiste, die um seine Taille geklebt waren, und in seinen Unterhosen. Viele weitere scheinen unentdeckt geblieben zu sein. Einmal sagte er zu einem Wachmann, der ein weiteres Telefon beschlagnahmte: „Das Telefon ist mir scheißegal. Ich hatte Hunderte von Telefonen.“

Im Jahr 2014 wurde er erneut in das Staatsgefängnis Telfair in Südgeorgien verlegt. Dort traf er einen Mann namens Devinchio Rogers, der eine siebenjährige Haftstrafe wegen Totschlags verbüßte. Rogers wuchs nicht weit von Cofield entfernt auf, war aber ein paar Jahre älter und auffälliger. Cofield ist stämmig und schroff – in seiner Motocross-Zeit war er schlank und muskulös, nahm aber im Gefängnis zu. Rogers war groß und stilvoll. Er teilte Cofields Talent, Mobiltelefone hinter Gitter zu bringen. Er erlangte 2011 kurzzeitige lokale Berühmtheit, als er im Gefängnis von Fulton County begann zu twittern. (Seine Tweets waren „übersät mit Schimpfwörtern und Bildern von Gefängnisessen, etwas, bei dem es sich offenbar um Marihuana und um ihn selbst handelte“, berichtete ein lokaler Fernsehsender.)

Cofield und Rogers gründeten für Young and Paid eine Crew, die sie YAP nannten. In Atlanta gibt es Dutzende, wenn nicht Hunderte ähnlicher Mannschaften, viele mit Namen aus drei Buchstaben, die meisten von ihnen sind kleine Soldaten. Sie werden typischerweise in Gefängnissen oder in bestimmten Stadtvierteln gegründet. Einige sind am Drogenhandel beteiligt; einige stellen eine Verbindung zu landesweit bekannten Banden wie den Bloods zur Schau; Einige streben danach, im Hip-Hop eine treibende Kraft zu sein. Die bekannteste dieser Crews ist YSL, die angeblich vom Rapper Young Thug mitbegründet wurde, der mit bürgerlichem Namen Jeffery Williams heißt. Wie Cofield ist auch Williams, der in Cofields Alter ist, in East Point aufgewachsen. Er und mehr als zwei Dutzend weitere mutmaßliche YSL-Mitglieder werden derzeit im Fulton County wegen RICO angeklagt. Ihnen werden Verbrechen vorgeworfen, die vom Drogenhandel bis zum Mord reichen. (Williams, der ein Plattenlabel namens YSL gegründet hat, hat die Beteiligung an kriminellen Aktivitäten bestritten.)

Cofield und Rogers nahmen Decknamen an, ähnlich wie Hip-Hop-MCs, die den Namen ihrer Crew enthielten. Rogers nannte sich YAP Football oder einfach nur Ball. Cofield nannte sich YAP Lavish. Im März 2017 reichten sie die Unterlagen zur Gründung von YAP Entertainment als Gesellschaft mit beschränkter Haftung im Bundesstaat Georgia ein. Laut seiner Einreichung plante YAP Entertainment, „Agenten und Manager für Künstler, Sportler, Entertainer und andere Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens“ bereitzustellen. Etwa ein Jahr nach der formellen Gründung der Partnerschaft verschwanden dreihunderttausend Dollar von einem Bankkonto in Alabama.

Der Diebstahl in Alabama war wahrscheinlich nicht Cofields erster großer Erfolg, aber es ist der früheste aus seiner Gefängniskarriere, der ihm offiziell vorgeworfen wurde. Das Ziel war ein wohlhabender Arzt. Cofield beschaffte sich die persönlichen Daten des Arztes, loggte sich in dessen Bankkonto ein, kaufte mit dem Geld von dem Konto Gold und ließ das Gold an ein UPS-Center in der Nähe von Atlanta liefern, wo jemand anderes es für ihn abholte. Laut einem Ermittler, der gegen Cofield und Rogers ermittelt hat, hatte der Secret Service in den vergangenen Monaten eine Reihe ähnlicher Diebstähle bemerkt und begonnen, Nachforschungen anzustellen. (Die Behörde, die für einige Finanzverbrechen des Bundes zuständig ist, lehnte eine Stellungnahme ab.) Schließlich leitete die Behörde eine Untersuchung ein und nannte den Fall „Gold Rush“.

Das folgende Jahr, 2018, war ein großes Jahr für Cofield und Rogers. Offensichtlich begannen sie, viel Geld einzubringen, und sie schienen auch aktiv Mitarbeiter zu rekrutieren. Diese Rekrutierung könnte angeblich recht direkt erfolgen. Eine junge Frau namens Selena Holmes wurde von einer Freundin angesprochen, die laut Holmes‘ ehemaligem Anwalt sagte: „Sehen Sie, da sind diese Typen im Gefängnis. Sie sind wirklich reich. Und alles, was Sie tun müssen, ist mit ihnen zu reden. Sie werden auf dich aufpassen.“ Ein paar Tage später, so der Anwalt, rief Cofield Holmes an. Sie war neunzehn und wuchs in armen Verhältnissen im Westen von Atlanta auf. (Cofield kannte sie möglicherweise durch eine familiäre Verbindung.) Sie hatte die High School abgebrochen, nachdem sie schwanger geworden war, und arbeitete bei Panera. Kurz nachdem Cofield angerufen hatte, fand der Ermittler zufolge ein Mann namens Keonte Melton sie außerhalb der Arbeit und gab ihr fünfzehntausend Dollar. (Melton war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.)

Bald verbrachten Holmes und Cofield Stunden miteinander am Telefon. Sie ließ sich ein YAP-Tattoo tätowieren und die Leute begannen, sie YAP Missus zu nennen – die Königin von Cofields König. Er kaufte ihr einen Mercedes-Benz und mietete für sie eine Penthouse-Wohnung in Buckhead. Er flog sie auch in der ersten Klasse nach Los Angeles, um am Rodeo Drive einzukaufen, wo sie eine Handtasche im Wert von dreitausend Dollar kaufte. (Der Detektiv glaubt, dass Holmes YAP-bezogene Besorgungen erledigte.)

Im Mai 2018 wurde auf YouTube ein Video einer Poolparty gepostet, die YAP an einem „geheimen Ort“ veranstaltete, der einer Villa in Buckhead sehr ähnlich sieht. Gastgeber der Party war die aufstrebende Rapperin Anteria Gordon, die den Namen YAP Moncho angenommen hatte. Gordon, der auf dem Vordersitz eines Bentley sitzt, grüßt Lavish. „Niemand macht das besser als wir“, sagt er später, inmitten trinkender und twerkender Nachtschwärmer. Ungefähr zu dieser Zeit veröffentlichte Gordon eine Single mit dem Titel „Lavish“, in der es hauptsächlich darum ging, große Geldbeträge auszugeben („zweihunderttausend, blase es auf eine Stripperin“), und gab dem YouTube-Kanal Hood Affairs ein Interview, während er in einem verzierten goldenen Kleid saß Vorsitzender in derselben Villa, in der die Party stattfand. Gordon trägt eine Diamantkette mit der Aufschrift „YAP“ und führt seinen Interviewer durch die Villa, lobt Missus und dankt Lavish, wobei er ihn scheinbar „den reichsten Wichser der Stadt“ nennt.

Im Juni wurde Rogers aus dem Gefängnis entlassen und begann schnell, mit Geld herumzuwerfen, so eine Person, die ihn vor seiner Inhaftierung kannte. „Er hat vierhundertsechsunddreißig Paar Reeboks gekauft“, erzählte mir diese Person. „Er hatte eine Schlange rund um die Greenbriar Mall – Leute standen Schlange, um die Schuhe zu holen, für die er bezahlt hatte. Er gab sie den Kindern.“ Diese Person sah auch Bilder von Rogers, der „auf dem Dach von Mercedes-Benz-Lastwagen stand“ und „in Penthäusern lebte“. (In einem von ihnen befand sich ein Haifischbecken.) Ein Anwalt von Rogers sagte mir: „Ich habe die Fotos gesehen, aber er wird viel bezahlt, weil er attraktiv ist und in den sozialen Medien unterschiedliche Kleidung und andere Dinge trägt.“ diese Natur. Ich weiß nicht, ob man es „beeinflussen“ nennt, aber er ist ein Fashionista-Typ.“ Zu YAP sagte der Anwalt: „Ihr Unternehmen hat Leute unter Vertrag genommen und soziale Medien und Marketing betrieben – Club-Sachen – und darin ist unser Mandant Mr. Rogers gut.“

Der Detektiv, der gegen Cofield und Rogers ermittelt hat, glaubt, dass die beiden Männer eine Marke aufgebaut und Komplizen angeworben haben – hauptsächlich junge Männer, die einige Zeit im Gefängnis verbracht hatten, sowie eine Handvoll junger Frauen, mit denen einer von ihnen eine romantische Beziehung hatte. Der Ermittler verwies beispielsweise auf einen versuchten Diebstahl, für den keiner der beiden Männer angeklagt wurde. Eine Frau, die bei Wells Fargo in Atlanta arbeitete – und laut dem Detektiv „zärtliche Textnachrichten“ mit Rogers ausgetauscht hatte – gewährte Keonte Melton im August 2018 Zugang zu einem großen Konto bei der Bank. (Melton ist der Mann (der angeblich Cofields Bargeld an Selena Holmes übergab.) Das Konto gehörte einem der Familienunternehmen von John Portman, einem berühmten Architekten und Bauunternehmer aus Atlanta, der einige Monate zuvor verstorben war. Melton versuchte, achthundertfünfzigtausend Dollar abzuheben; Ein anderer Mitarbeiter von Wells Fargo rief zwei der Unterzeichner des Kontos an, die sagten, sie hätten keine Ahnung, wer dieser Abhebende sei. Melton wurde wegen versuchter Straftat angeklagt; Er bekannte sich schuldig und ist auf Bewährung.

Die Frau verließ Wells Fargo, wechselte zu einer anderen Bank und wechselte dann in die Immobilienbranche. (Sie trat auch in mehreren Episoden der Reality-Show „Love & Hip Hop: Atlanta“ auf.) Als ich sie am Telefon erreichte, bestritt sie, einen der beteiligten Männer zu kennen. Sie folgt Rogers auf Instagram; Auf eigene Rechnung postet sie häufig Bilder von sich selbst in Lamborghinis oder mit diamantbesetzten Uhren, nicht nur in Atlanta, sondern auch an Orten wie Dubai und Aruba. Sie wurde von der Polizei im Zusammenhang mit dem Diebstahl in Wells Fargo befragt, jedoch nie angeklagt. (Als Teil von Meltons Einverständnis wurde ihm befohlen, keinen Kontakt zu ihr zu haben.) „Es war wie ein großer Ring, dem alle angehörten“, sagte der Detektiv.

Im Sommer 2018 erfuhr Cofield, dass Selena Holmes einem Mann namens Antoris Young, den sie kennengelernt hatte, näher kam. Cofield nutzte möglicherweise seine wachsende Macht und seine Ressourcen und heuerte angeblich jemanden an, der ihn töten sollte. Der Auftragskiller Teontre Crowley verfolgte Young in einem Auto; Rogers und Holmes folgten in einem separaten Fahrzeug, damit Holmes das Ziel identifizieren konnte. Die Staatsanwälte sagen, dass das Paar mit Cofield telefoniert habe, damit er sicher sein könne, dass der Anschlag ausgeführt wurde. Crowley erschoss Young etwa zehnmal vor einem Aufnahmestudio. Young überlebte, war jedoch von der Hüfte abwärts gelähmt.

Tage später, so der Detektiv, veranstaltete Rogers eine Geburtstagsfeier für Cofield im Club Crucial im Westen von Atlanta. „Sie hatten ‚Lavish‘ auf dem Festzelt des Clubs“, erzählte mir der Detektiv. Innerhalb weniger Monate wurden Holmes, Rogers und Crowley wegen der Schießerei verhaftet. Alle bekannten sich schuldig und sitzen jetzt im Gefängnis. (Cofield wurde ebenfalls angeklagt und bekannte sich nicht schuldig; das Verfahren gegen ihn läuft noch.) Ein Anwalt von Holmes behauptete, dass sie mit vorgehaltener Waffe gezwungen worden sei, Crowley bei der Identifizierung von Young zu helfen; Holmes beantragte später, ihr Schuldeingeständnis zurückzuziehen, was jedoch abgelehnt wurde. Letzten Sommer sagte ein Ermittler bei einer Anhörung im Zusammenhang mit ihrer Verurteilung über Cofield: „Er findet diese Frauen von außen und tut so, als ob er sie von innen heraus besitzt, indem er Geld und solche Dinge verwendet, und sie genießen das Leben.“ Stil, also machen sie mit. Und sie sind damit einverstanden, solange das Geld gut ist.“

„Ich war ein hübsches Mädchen in einem Stripclub“, erzählte mir kürzlich Eliayah Bennett, die beruflich aus Indiana stammt. „Ich würde nicht sagen, dass ich so etwas wie ein Mädchen mit Millionen Followern bin. Aber die Leute kennen mich. Ich habe für große Leute getanzt und solche Sachen.“ Ich hatte sie gefragt, wie sie und Cofield sich kennengelernt hatten. Die vollständige Geschichte würde „wahrscheinlich etwa zwei Stunden dauern“, sagte sie. Ich habe nach den CliffsNotes gefragt. „Jemand hat mein Bild gesehen“, sagte sie. „Ich weiß nicht, wer es war. Und die Leute versuchten, mich zu finden. Ich war außerhalb der Stadt. Ich glaube, ich habe in Miami oder so getanzt, weil es in Georgia im Sommer langsam zugeht. Eines meiner Homegirls veranstaltete sozusagen Stripper-Partys und ich wurde zu einer eingeladen. Und das war es." Ich habe auf mehr gewartet. „Das ist eine wirklich lange Geschichte“, sagte sie.

Der Detektiv bot mir eine kürzere Version an: Cofield „wollte, dass Selena eine Stripperin rekrutiert und dass sie vor ihm auf FaceTime eine Mädchen-gegen-Mädchen-Begegnung haben“, sagte der Detektiv und erklärte, dass dieses Detail von Holmes stammte. „So kam Eliayah dazu. Dann entwickelten sie und Cofield hinter Selenas Rücken eine Beziehung.“

Bennett erzählte mir, dass sie und Holmes sehr unterschiedlich seien. Sie sagte, sie stamme eher aus der Mittelschicht und sei auf eine gute Schule gegangen – eine Charterschule nördlich der Stadt. Aber wie Holmes begann sie, fabelhafter zu leben, nachdem sie in Cofields Umfeld gelangt war. Sie zog in ein Haus in Buckhead mit getrennten Etagen für ihre Mutter und ihren Vater; sie kaufte zwei Range Rover und einen vierhunderttausend Dollar teuren Rolls-Royce-SUV; Sie bekam Brustimplantate und eine Nasenkorrektur, obwohl sie sagte, dass sie diese Eingriffe selbst finanziert habe. („Vor Arthur hatte ich immer mein eigenes“, erzählte sie mir.) „Wenn ich mit ihm rede, dann eigentlich nur, um mich nackt zu sehen“, erzählte sie einem Ermittler und spielte dabei die Rolle des Geldes in ihrer Beziehung herunter. „Und das ist es auch schon. Und wir werden gemeinsam Filme schauen.“ Sie mochten wahre Kriminalität, sagte sie mir.

Sie und Cofield haben im Juli 2019 online geheiratet. Danach wurde ihr die Genehmigung erteilt, sich um seine Finanzen zu kümmern. Als seine Ehefrau erhielt sie ein weiteres Privileg: Sie konnte nicht mehr gezwungen werden, gegen ihn auszusagen. Unterdessen wuchs Cofields Ruf im Gefängnissystem weiter. Einen Monat nach seiner Heirat wurde Cofield vorübergehend in das Gefängnis von Fulton County verlegt, um an einer Gerichtsverhandlung im Zusammenhang mit der Schießerei auf Antoris Young teilzunehmen. „Im Gefängnis herrschte Hochbetrieb“, erzählte mir eine Person, die mit dem Fall vertraut war. „Man konnte es aus Anrufen von Insassen hören, die das Telefonsystem des Gefängnisses nutzten: ‚Dieser Typ Lavish ist hier!‘ ”

Cofield wurde in das Georgia Diagnostic and Classification Prison verlegt und später in der Sonderverwaltungseinheit in Einzelhaft untergebracht – einer berüchtigten Einrichtung, die einige Jahre zuvor von einem Sozialpsychologen als „eine der härtesten und drakonischsten Einrichtungen dieser Art“ beschrieben worden war Ich habe den Einsatz überall im Land gesehen.“ Dort wurde er etwa 23 Stunden am Tag allein gehalten. Aber jedes Gefängnis hat Wärter, und in allen Gefängnissen wird geschmuggelt. Jose Morales war der Gefängnisdirektor, als Cofield ankam. Er beschrieb ihn als einen ungewöhnlichen Häftling. „Die anderen waren ausgelassen, laut, gewalttätig“, erzählte er mir. „Cofield war das Gegenteil davon. Sehr herzlich, sehr respektvoll.“ Morales dachte, er hätte etwas vor.

Im September 2019 wurde der Secret Service von der Fidelity Bank kontaktiert. Jemand hatte ein Großkonto von Nicole Wertheim, der Frau des milliardenschweren Investors Herbert Wertheim, gehackt. Diese Person hatte mehr als zwei Millionen Dollar von dem Konto für den Kauf von Goldmünzen verwendet und die Münzen dann in einen Vorort in der Nähe des Flughafens von Atlanta transportieren lassen. Die Ermittler ermittelten die IP-Adressen von Geräten, die auf das Konto zugegriffen hatten: Eines führte zu einem Wohnhaus in Buckhead und ein anderes zu einem Verizon-Mobilfunkmast in der Nähe der Special Management Unit des Georgia Diagnostic and Classification Prison.

Die Ermittler informierten das Justizvollzugsministerium von Georgia, das mit der Suche nach dem zweiten Gerät begann. Im November fanden Wachen der Sonderverwaltungseinheit zwei Telefone bei Cofield, eines davon versteckt in seinen Bauchrollen. Sie gaben die Telefone den Gefängnisermittlern, die eines davon mit dem Verstoß gegen Wertheim in Verbindung brachten. Das Telefon verfügte über ein virtuelles privates Netzwerk, das die Identität seines Benutzers verschleiern konnte, indem es seine Verbindung über einen privaten Server weiterleitete, und es verfügte über eine kostenlose App namens TextNow, die als Anbieter erschwinglicher Telefondienste vermarktet wird, aber dazu verwendet werden kann, die Nummer zu verschleiern Ein Anruf oder eine SMS kommt von. Es verfügte außerdem über mehrere gespeicherte Yahoo- und Gmail-Konten, die, vermutlich zum Zweck der Identitätsfälschung, die Namen einiger der reichsten Männer des Landes enthielten, darunter den Immobilienmagnaten Sam Zell, den Medienmogul Sumner Redstone und die Haarpflegefirma Unternehmer John Paul DeJoria, der Geschäftsmann Thomas Secunda und mehrere Gründer der globalen Investmentfirma Carlyle Group.

Offensichtlich hatte Cofield seine Zielgruppe auf alternde Milliardäre beschränkt: Männer, die reich genug waren, um nicht zu bemerken, wenn Millionen verloren gingen – und vielleicht alt genug, um kein persönliches Online-Banking-Konto eingerichtet zu haben. Secunda, Ende sechzig, war die jüngste Person auf der Liste. Zwei Männer auf der Liste sind inzwischen gestorben: Redstone, weniger als ein Jahr später, im Alter von siebenundneunzig Jahren, und Zell, im Alter von einundachtzig Jahren, im vergangenen Mai. Bevor Redstone starb, wurde sein Fidelity-Konto zweimal gehackt. (Secunda und die Gründer der Carlyle Group lehnten einen Kommentar zu dieser Geschichte ab; DeJoria sagte mir, dass er nichts von Cofields Plan gehört hatte.)

Nachdem der Secret Service einen wahrscheinlichen Verdächtigen in Georgia identifiziert hatte, übergab er den Fall an Scott McAfee, einen stellvertretenden US-Staatsanwalt im Northern District des Bundesstaates. Im August 2020 wurde einer der Ermittler von McAfee von der Maklerfirma Charles Schwab kontaktiert. Zwei Personen, die zusammenarbeiten, hatten erfolgreich die Identität des 95-jährigen Tuchmachers und Hollywood-Produzenten Sidney Kimmel und seiner Frau Caroline Davis verkörpert. Kimmel, der kürzlich als ausführender Produzent von „Crazy Rich Asians“ fungierte, verfügte Berichten zufolge über ein Nettovermögen von rund eineinhalb Milliarden Dollar und unterhielt mehrere Konten bei Schwab. Cofield richtete im Namen von Kimmel ein Online-Brokerage-Konto ein, rief dann Schwab an und gab vor, Kimmel zu sein, um das neue Konto mit einem Girokonto zu verbinden. Am Telefon gab er Kimmels Sozialversicherungsnummer, den Mädchennamen seiner Mutter, sein Geburtsdatum und seine Privatadresse bekannt. Drei Tage später rief jemand, der behauptete, Kimmels Frau zu sein, Schwab an und fragte nach einer Überweisung. Eine halbe Stunde später reichte Cofield ein unterzeichnetes Formular zur Genehmigung einer solchen Übertragung ein. Die Überweisung belief sich auf elf Millionen Dollar. Damit wurden Goldmünzen gekauft.

Ein Ermittler, der diese Telefonanrufe abgehört hat, sagte mir, dass die stimmlichen Nachahmungen nicht raffiniert waren. „Es war die Stimme eines schlechten alten Mannes“, sagte er über Cofields Kimmel. „Nur kiesig.“ Dennoch sei der Vertreter aus Schwab respektvoll gewesen, sagte er. „Ich weiß nicht, ob sie jedes einzelne Kästchen des Sicherheitsprotokolls überprüft haben, bevor sie das Geld überwiesen haben“, sagte der Ermittler. „Es schien wirklich so zu sein: ‚Ja, Herr Kimmel.‘ Jawohl.' „Auf Geheiß des falschen Kimmel überwies Schwab Gelder an ein Unternehmen namens Money Metals Exchange LLC in Idaho. Diese Firma war ebenfalls respektvoll, sagte mir der Ermittler: „Sie sagten: ‚Leute, ich habe über diesen Sidney Kimmel-Typen recherchiert, das könnte ein wirklich guter Kunde sein.‘ Geben wir ihm die VIP-Behandlung! Besorgen wir ihm das Gold!‘ „(Als ich den Geschäftsführer des Unternehmens am Telefon um eine Stellungnahme bat, legte er auf.)

Cofield, der sich immer noch als Kimmel ausgab, kontaktierte Sicherheits- und Logistikunternehmen, die in der Lage waren, äußerst wertvolle Vermögenswerte von Idaho nach Atlanta zu transportieren. Dieser Job wurde schließlich an einen Mann namens Michael Blake vergeben. Eines Nachts im Juni, kurz nach 2 Uhr morgens, landete Blake während eines schweren Sturms auf einer privaten Landebahn in Atlanta, mit Millionen von Goldmünzen im Schlepptau. Er wurde von zwei Männern in einem Jeep Cherokee empfangen. Bei dem Wagen handelte es sich um einen Mietwagen mit Florida-Kennzeichen, was Blake etwas seltsam vorkam. Der Fahrer zeigte ihm einen Führerschein und Blake lud das Gold ins Auto. Aufgrund der späten Stunde und des Wetters bat er um eine Fahrt zu einem nahegelegenen Hotel, aber der Fahrer lehnte ab.

Nach der Übergabe schickte Cofield Blake eine SMS mit der Anweisung, alle Fotos, die er vom Auto oder vom Führerschein gemacht hatte, zu löschen – und ihm als Beweis einen Screenshot seiner Fotobibliothek und seines Ordners mit gelöschten Dateien zu schicken. Blake, der Kimmel gegoogelt hatte, fand, dass es sich um eine seltsame Anfrage handelte, die er mitten in der Nacht von einem über neunzigjährigen Mann bekam. Er kam zwar nach, behielt aber auch einen Screenshot des Ordners mit den Fotos für sich.

Später veranlasste Cofield eine weitere Schwab-Überweisung in Höhe von achteinhalb Millionen Dollar, wiederum für den Kauf von Gold. Bevor die Überweisung jedoch abgeschlossen war, stornierte er die Bestellung und bat Schwab stattdessen um eine Erhöhung des Kreditrahmens. Zu diesem Zeitpunkt kontaktierte ein Schwab-Mitarbeiter einen Anwalt von Kimmel, der Schwab mitteilte, dass weder er noch sein Mandant die Übertragung oder die vorherige beantragt hätten. (Kimmels Anwalt antwortete nicht auf Anfragen nach Kommentaren. Letzten Herbst teilte er dem Atlanta Journal-Constitution mit, dass weder er noch Kimmel Kenntnis von irgendetwas im Zusammenhang mit dem Diebstahl hätten, und fügte hinzu: „Mr. Kimmel war von dem, was passiert ist, nicht betroffen.“ Laut Nach Ansicht des Ermittlers verdoppelte allein der Kimmel-Verstoß Schwabs durchschnittlichen jährlichen Verlust durch Betrug. Schwab, der Kimmel entschädigte, lehnte es ab, sich zu dieser Zahl zu äußern.)

In der Zwischenzeit fanden die Wärter in Cofields Gefängnis zwei weitere Telefone in seiner Zelle im SMU und übergaben sie an eine forensische Abteilung des Gefängnisses. Der Zeitpunkt war glücklich: Cofield nutzte die TextNow-App, in der Nachrichten dauerhaft ablaufen können, um mit Money Metals Exchange und mit jemandem zu kommunizieren, der im Telefon als Yum aufgeführt ist. Die Staatsanwaltschaft geht davon aus, dass Yum ein Bankangestellter ist, der Cofield einen Führerschein und eine Stromrechnung von Kimmel ausgehändigt hat. Die Ermittler des Bundes kontaktierten auch Michael Blake, der ihnen seinen Screenshot des Ausweises schickte, den ihm der Fahrer im Jeep Cherokee gezeigt hatte. Die Ermittler vergrößerten den Screenshot und stellten fest, dass das Foto auf dem Ausweis Eldridge Bennett zeigte.

Cofield wurde im Dezember 2020 angeklagt und wegen schweren Identitätsdiebstahls, Verschwörung zum Bankbetrug, Geldwäsche und Verschwörung zur Geldwäsche angeklagt. Sein Anwalt, ein prominenter Anwalt aus Atlanta namens Steven Sadow, lehnte eine Stellungnahme ab. (Sadow vertritt derzeit Donald Trump im Fall der Wahlbeeinträchtigung des Ex-Präsidenten in Georgia; zu Cofields Anwaltsteam gehört auch Drew Findling, der Trump vertrat, bis Trump ihn Ende August durch Sadow ersetzte.) Eldridge und Eliayah Bennett wurden wegen Verschwörung angeklagt Vorwürfe wegen Geldwäsche.

Kurz darauf saß ein Bewohner der Randall Mill Road an seinem Küchentisch und schaute aus dem Fenster. „Ein weißer Schlosserwagen kommt heran, gefolgt von vielleicht zehn schwarzen, nicht gekennzeichneten SUVs“, sagte er. Bewaffnete Bundesagenten umstellten das Haus. „Ich denke mir: ‚Das ist nicht gut.' Es war direkt aus dem Kino.“ Den Agenten gelang es nicht, den großen Safe des Hauses zu öffnen; McAfee, der stellvertretende US-Anwalt, war überzeugt, dass sich dort das Gold befand. Er versuchte erfolglos, den Mann, der den Safe entworfen hatte, in Arizona vorzuladen. („Er sagte so etwas wie ‚Du bist nicht die wahre Regierung‘“, erzählte mir McAfee.) Ein Team von sechs Safeknackern öffnete es schließlich. Es war leer. Der überwiegende Teil des Goldes, das Cofield bekanntermaßen mit gestohlenem Geld gekauft hat, wurde nie erfasst. Das Waschen von Goldmünzen im zweistelligen Millionenbereich ist nicht einfach – oft erfordert es den Umgang mit transnationalen Organisationen, die in der Lage sind, das Gold aus dem Land zu schmuggeln.

Beamte durchsuchten auch die Wohnung der Bennetts und beschlagnahmten elektronische Geräte, einen Range Rover, eine Schusswaffe, dreihunderttausend Dollar und sechs Buffalo Tribute Proof-Goldmünzen, die auf Eliayahs Schreibtisch gefunden wurden. Cofield vertraute seiner Frau einen Großteil dessen an, was er gestohlen hatte, und von den Ermittlern entdeckte Textnachrichten zwischen den beiden deuten darauf hin, dass dies ihre Beziehung belastete: Bei mehreren Gelegenheiten schien Cofield davon überzeugt zu sein, dass Bennett seinerseits etwas stehlen würde ihn. „Ich verstehe, warum du wütend bist“, schrieb Bennett einmal. „Weil du denkst, ich werde dir ein Haus stehlen. Als würde ich dir kein Geld stehlen, hatte ich monatelang Millionen in meinem Haus. Ich weiß, dass du dieses Haus wahrscheinlich mehr liebst als ich. Ich werde dir das nie antun.“

„Telefone waren der Schlüssel zu seinem Erfolg“, sagte Scott McAfee über Cofield, „aber auch zu seinem Untergang.“ Für mich ist alles da.“

Wenige Monate nach der Anklage gegen Cofield wurde McAfee zum Generalinspekteur von Georgia ernannt. Er übergab den Fall an einen anderen US-Anwalt, der das Amt nach zwei Jahren niederlegte und den Fall dann erneut übergab. Die Nachfolger von McAfee lehnten es beide ab, sich zu dieser Geschichte zu äußern. (McAfee ist seitdem Richter am Obersten Gerichtshof von Fulton County. Im August wurde er zum Leiter des Prozesses gegen Donald Trump wegen Wahlbeeinträchtigung ernannt.)

Im März erhielt ich einen Anruf von Eliayah Bennett, die mir sagte, dass Cofield auf der anderen Leitung sei. Sie stellte ihn dann durch. Ruhig und bestimmt, mit einem kühlen Georgia-Akzent, sagte er mir, dass er sich zu den Betrugs- und Verschwörungsvorwürfen äußern werde. Während Bennett zuhörte, schien das Einzige, was er neben dem Plädoyer besprechen wollte, seine Verbindung zu Selena Holmes zu sein, von der er beharrte, dass sie nicht existierte. „Wenn es Ihnen nichts ausmacht, schreiben Sie in der Geschichte den Namen dieser Dame nicht in die Nähe meines, denn sie kennt mich nicht“, sagte er.

Der Detektiv, der Cofield und Rogers untersuchte, beschrieb, wie er Hunderte von Anrufen gehört habe, die Holmes von einem Telefon im Bezirksgefängnis aus getätigt habe – viele davon, so der Detektiv, seien offensichtlich bei Cofield gewesen. „Er verkleidete seine Stimme, als wäre er die einer alten Dame, wenn sie redeten, genauso wie er sie als ein alter Mann verkleidete, als er die Banken anrief, um die Konten zu übernehmen. Es war verrücktes Madea-artiges Zeug“, fügte der Detektiv hinzu und bezog sich dabei auf die Großmutter, die in mehreren Filmen von Tyler Perry aus Atlanta gespielt wurde. „Normalerweise versuchten sie, sich im Code zu unterhalten, und ab und zu machte sie einen Fehler. Wenn sie wirklich wütend wurde, schrieb sie E-Mails, dass sie alles erzählen würde, was passiert war.“

Mehrere Personen, mit denen ich gesprochen habe, äußerten die Befürchtung, dass Cofield versuchen könnte, sich gegen jeden zu rächen, von dem er glaubt, dass er gegen ihn arbeitet. Schließlich wird ihm vorgeworfen, den Mord an einer Person angeordnet zu haben, und die meisten seiner Verbrechen hat er in Hochsicherheitsgefängnissen begangen. Es ist nicht klar, was die Behörden tun können, um es ihm noch schwerer zu machen, als sie es sind. Anfang des Jahres gab der Generalstaatsanwalt von Georgia, Chris Carr, bekannt, dass er und einundzwanzig weitere Generalstaatsanwälte den Kongress dazu drängen würden, ein Gesetz zu verabschieden, das es den Bundesstaaten erlaubt, den Telefonempfang in Justizvollzugsanstalten zu stören, was aufgrund des Communications Act von 1934 verboten ist . Todd Clear, Professor für Strafrecht an der Rutgers University, sagte mir, dass der bessere Ansatz darin bestünde, den Gefängnisinsassen den Besitz von Mobiltelefonen zu erlauben und deren Nutzung genau zu überwachen. Dies würde auch das Leben im Gefängnis humaner machen, betonte er.

Einen Monat nachdem ich mit Cofield gesprochen hatte, nahm ich an seiner Anhörung in einem Gerichtsgebäude in der Innenstadt teil. Seine hochbezahlten Anwälte unterhielten sich kurz über ihre Beziehungen, während er in seinem Overall zwischen ihnen kauerte. Er hat ein großes Tattoo auf seinem Hals, das teilweise sichtbar war: „Jetzt lachen, später weinen“, steht neben Zeichnungen von Clowns.

Nachdem er sich schuldig bekannt hatte, legten die Anwälte der Regierung die Vereinbarung dar, die sie mit ihm getroffen hatten: 151 Monate wegen Betrugs in Georgia und Alabama. Der Richter forderte Cofield auf, zu erklären, was er getan hatte.

„Was habe ich getan“, begann er. Er holte tief Luft. Ohne sichtbare Emotionen beschrieb er, wie er sich Zugang zu den Bankkonten von Sidney Kimmel und dem Arzt in Alabama verschaffte, mit deren Geld Goldmünzen kaufte und die Münzen nach Atlanta verschickte. „Ich habe es in Besitz genommen“, begann er zu sagen, als ihn einer seiner Anwälte unterbrach. „Ich denke, das reicht“, sagte der Anwalt. Der Richter akzeptierte dies und schüttelte dann den Kopf. „Wenn Sie Ihre Fähigkeiten und Ihr Wissen in etwas eingesetzt hätten, das legal und richtig ist –“, sagte er in Richtung Cofield.

„Ich würde mein Geld bei ihm anlegen“, sagte einer der Anwälte.

Eliayah Bennett, die in ihrem Fall noch kein Plädoyer eingereicht hat, saß ein paar Reihen hinter Cofield auf der Tribüne. (Ihr Vater, der sich zu dieser Geschichte nicht äußern wollte, hat sich schuldig bekannt und wartet auf seine Verurteilung.) Cofield lächelte sie an, bevor ihn ein US-Marschall aus dem Raum begleitete. Später erzählte mir der Detektiv, dass kürzlich in Cofields Zelle ein weiteres Telefon gefunden worden sei und dass er nach „Uniformen des US-Marschalls“ gegoogelt habe. Der Detektiv vermutete, dass er versuchte, einen Fluchtweg zu finden – dass er in die freie Welt zurückkehren wollte, die er seit seinem sechzehnten Lebensjahr nicht mehr betreten hatte. Devinchio Rogers befindet sich derzeit im Ware State Prison in Südgeorgien. Sein Anwalt erzählte mir, dass er im Juli mehrfach erstochen worden sei. Er erhole sich derzeit, sagte der Anwalt.

Bei einem meiner letzten Besuche in dem Haus in der Randall Mill Road sah ich, dass im Garten und rund um den unfertigen Pool Unkraut gewachsen war. „Jemand hat ein Kellerfenster eingeschlagen“, erzählte mir ein Nachbar. „Es hat viele Aktivitäten und Schaulustige angezogen.“ Nachbarn sagten, sie hätten Ende letzten Jahres auch Eliayah Bennett in einem Mercedes gesehen. „Sie hat alles mitgenommen, was nicht festgeschraubt war“, sagte einer (einschließlich der Moëts). Bennett hat in einem Einkaufszentrum im Norden von Atlanta ein Geschäft eröffnet, das Gesichtsbehandlungen und Ombré-Brauen anbietet. Als ich sie am Telefon fragte, ob sie bei dem Haus gewesen sei, sagte sie: „Darüber möchte ich nicht reden.“ Anfang des Jahres beschlagnahmte die Regierung das Grundstück und vermarktete es für rund zweieinhalb Millionen Dollar. Es ging schnell unter Vertrag. Der neue Besitzer ist Augenarzt. Der Erlös kommt Cofields Opfern zugute.

Als ich es besuchte, war es noch nicht verkauft. Als ich draußen stand, hielt ein schwarzer Lamborghini an und parkte in der Nähe. Zwei gut gekleidete junge Männer stiegen aus und wagten sich auf das Grundstück. Als sie auf die Straße zurückkehrten, sagte einer von ihnen zu mir: „Der Typ, der dieses Haus gebaut hat, ist im Gefängnis.“ Bist du darauf gelaufen? Es ist schön." Es stellte sich heraus, dass dieser Mann ein echter Musikproduzent mit dem Künstlernamen BricksDaMane war. Er erwähnte seine Arbeit mit Drake, Future und Lil Baby. (Der Lamborghini gehörte ihm.) Ich erzählte ihm, dass ich mit dem Architekten gesprochen hatte, der das Haus entworfen hatte, und der Produzent fragte mich nach seiner Nummer. Er wolle mit ihm reden, sagte er. Er hatte einige Ideen, wie es fertiggestellt werden könnte. ♦